瘦，頭發有些自然卷，他穿著一件墨綠色的夾克，內搭著一套普普通通的連帽衫，眨著棕褐色的眼睛，一臉好學生的乖氣。
唯獨在聽著老師講課的內容時，他微微蹙著眉，下意識的抿著嘴唇，專注而認真。
——或者說，是書呆子的樣子。
看到湯普森望向了自己，他下意識的縮了縮脖子，把腦袋低了下去，甚至都沒有與對方對視，像是要減少自己的存在感一樣，趴在了桌上。
……我果然是個校霸。
詹姆斯默默的將頭轉了回去。
彼得也小心翼翼的抬起了頭，舒了一口氣。
結果在下一秒，詹姆斯卻再次回頭看向了他，將彼得的小表情抓了個正著——
彼得·帕克的表情凝固在了臉上。
“啪嗒”一聲，他手中轉著的筆掉到了地上。
……而且我們的關係大概很糟糕。
詹姆斯立刻就意識到了這點。
眨了眨眼，彼得·帕克彎下了腰，想要去撿那支掉落在了地上的圓珠筆。
——卻在指尖碰到筆前，被身旁的女生將筆踢的更遠了一些。
——那隻圓珠筆滾到了詹姆斯的腳旁。
那名女生向沉默著的詹姆斯挑了挑眉，眼神示意詹姆斯將筆再踢遠一點。
一旁的其他學生也小聲的嗤笑了起來。
彼得·帕克沒有說話，看樣子已經習慣了這樣的取笑。
他握緊了拳頭，重新趴回了桌子上。
……平庸而普通的美國公立高中，腦袋空空的社區少年少女，人們總會尋找一個善良的孩子作為霸淩和欺負的對象。
這是校園暴力。
詹姆斯沒有理會身邊好友的怪異眼神，低頭將那支筆撿了起來，放在了自己的桌上。
在下課的時候，他故意慢了一步，慢吞吞的收起了自己“嶄新”的課本，走到了整理著書包的彼得身邊。
在彼得詫異而戒備的目光裡，他將那支筆遞給了對方。
“對不起。”
詹姆斯緩緩的開了口。
他在為曾經的弗萊舍·湯普森向彼得道歉。
彼得·帕克張了張口，微張著的嘴唇有些抖動，他棕褐色的眼睛遊移了片刻，像是含著一層水霧。在這片刻，他的目光帶著猶豫和疑惑。
緩緩的，一個笑容出現在了他的臉上。
“弗萊舍……抱歉，我、我沒有聽懂你在說什麼。”
他以為這仍舊是湯普森的惡作劇。
看著彼得·帕克離去的背影，詹姆斯下意識的歎息了一聲。
最後一個走出了教室，他查找著手機上的課表，將書本從走廊上的儲物櫃裡取了出來。
——湯普森幾乎沒怎麼看過課本，連翻都沒翻過，書都是嶄新的堆在了一起，反而讓詹姆斯找起來更方便了。
遠處教學樓外的空地上，傳來了學生們一起大喊“Eat it”“Eat it”的叫喊聲，詹姆斯抬頭看去，發現有一群學生正在圍著什麼人。
他走了過去，在人群的中間，他看見了之前戴著鼻環的男生正用手壓著另一個瘦弱男生的腦袋，迫使對方吃掉桌上冷了的意大利麵。
瘦弱的男生一臉都是番茄醬，卻無法起身反抗。
彼得也恰好拿著相機路過了這裡，立刻被戴著鼻環的不良少年注意到了。
“帕克！你不是喜歡拍照片嗎，來，拍吧。”
施暴者揚著惡意的笑容，叫著彼得·帕克的名字。
彼得也因此被人群推到了中間。
“……不，我不會拍這種照片的。”
“……拍一張怎麼了？”
對方滿是不在乎的語氣。