雨天,高中的紀彌發著高燒踉踉蹌蹌，體力不支地摔在路邊上，衣服不免沾上了積水。
被抱起來塞進豪車後座,真皮座椅蹭上了水漬,紀彌若有所覺，一邊打寒顫,一邊難堪地縮起來。
這種反應似乎讓對方產生了誤解,那人頓了一會兒,繼而脫掉外套笨手笨腳地裹住自己。
當時紀彌病得糊塗,其實是車內特意開了暖氣,他卻覺得這件外套披上以後，似乎格外地溫暖,讓眼皮愈發沉重。
醒來以後,他伶仃地躺在醫院裡，護士表示有人結清了賬單，隨時可以出院。
至於對方是誰，紀彌隻打聽到寥寥信息。
年輕多金，看著傲氣，保鏢有濃重粵語口音,大概來自於香港。
這些描述沒有明顯的指向性,那人也沒有留下任何話語,和窗外放晴的天空一樣，雨停了就找不到水汽蹤跡。
他被當做碰瓷的人了嗎？紀彌想解釋清楚，可對方或許不在意。
都沒來得及說上話呢,外套也在這裡沒拿走，是不是有什麼急事，被自己耽擱了行程？
紀彌捏著那件西裝,失落地撇撇嘴。
注意到西裝內襯也有泥點，肯定是自己披著的時候弄臟了，他便疊起來帶回家，小心地清洗了一遍。
抱著對方會回來的期待，紀彌還在醫院留了座機電話。
然而一天天過去，沒有任何回音，用防塵袋套好的西裝卻被蛀蟲咬破。
“請問這件可以修補嗎？”紀彌捧著衣服，匆忙來到乾洗店。
走進去之前，他已經認真看過店鋪前的木板，上麵寫著：[修拉鏈補丁、大衣護理、可改尺寸]。
店裡有洗滌劑的味道，老板娘靠在櫃前，塗過亮色甲油的指尖摸過衣服，熟稔地搓了一下。
“哪裡破了？怎麼回事呀？”她問。
紀彌找到袖子上的小洞，愧疚道：“是這兩個，我放在衣櫃裡，好像被蟲咬過了。”
“這種麵料沒法補，用了綿羊毛和桑蠶絲，後麵貼上去的會很明顯。而且你是不是用水泡過了啊？”
被這麼一問，紀彌垂下眼睫，無措地點點頭。
老板娘安慰：“都已經縮了，勉強可以穿穿，這洞也不明顯。”
紀彌道：“這是彆人的衣服，我要賠給他……”
“哪個牌子啊？我這兒看不出來，你要不去大廈問問。”老板娘道。
紀彌眨眨眼：“為什麼沒有水洗標呢？”
老板娘回答：“高級成衣都會剪標吧，有錢人比較精貴，覺得脖子後麵膈著不舒服。”
自從家境敗落，紀彌沒有進過大廈，更彆說奢侈品的專櫃。
如果說水洗標是讓他驚訝，原來有人這麼講究，那麼走進櫃台的時候，就是局促感撲麵而來，光是裝潢就讓人感到遙不可及。
紀彌挑了個清閒的時間段，詢問銷售是否能看出牌子，大概是什麼價格。
他開口的時候，語氣有些怯，害怕銷售不耐煩。
不過，銷售細致解答：“好巧，這是我們今年的秋冬高定，你是要售後這件衣服嗎？但縮水以後可能沒辦法還原了。”
她沒有說價格，但紀彌心裡有數，應該是自己付不起的數字。
“是定做的話，請問能查到買這件衣服的客人有誰嗎？”他實在不熟悉這類消費，所以問得幼稚。
得到否定的答案之後，有一段時間，紀彌寫作業都蔫著腦袋，班主任差點以為他偷偷早戀又失戀。
“為什麼你這幾天會走神？”班主任找他談話。
紀彌說了來龍去脈，儘管沒摻雜個人情緒，但足以聽出很多東西。
不想被誤會成壞學生的難為情，青春期應該重點關注的自尊心，經濟條件方麵的落差感……
尤其他的家庭背景很複雜，性格內向安靜，那情況更棘手，班主任很難深入談話。
“對不起，讓您擔心了。”紀彌主動道，“我之後不會再開小差。”
班主任看著他瘦弱的身影：“你是班裡最不用我擔心的人，肯定會越來越好，所以你也彆多想。”
紀彌有些沮喪：“我沒有和他說過對不起，還弄臟了他的衣服和車子，連句謝謝也沒有講。”
“以後有機會，你當麵和他講。”班主任堅定地說。
紀彌微微歪過腦袋：“可我不知道他叫什麼？”
班主任回答：“人往高處走，現在找他好像隔了山隔了海，等你說的話有更多人聽見，大概就會變得很容易。”
她語重心長地說：“學習方麵我不多講，希望這件事不會扭曲你的金錢觀，也不要帶來沒必要的焦慮。”
紀彌保證：“我不會的，就是這兩天偶爾會想一下……”
“很多東西可以先忘掉。”班主任和善道，“現在完不成的事情推到以後再說，說不定就很輕鬆。”
紀彌心思細膩，讓人生怕多說多錯，這次談話點到即止，還沒分析競賽試卷聊得多。
好在紀彌很快恢複了往日狀態，甚至比以前更專心，按部就班地上下學，幾次競賽成績發揮得很好。
要說有哪裡不一樣，可能是他路過大廈，偶爾會駐足片刻，再腳步輕快地跑開。
那時候香港離得很遠，機票看上去好貴，即便是本地的大廈也遙不可及，自己沒什麼踏進去的機會。
可紀彌沒有忘記過，自己曾與另一個世界擦肩而過，那裡溫暖、光鮮又有安全感。
於是他從不懈怠地去靠近，一次又一次，一步又一步。
在人格塑造的關鍵期，有些經曆看似微小，卻可能造成長久的作用，紀彌無可否認，自己被這件事影響了。
像是被埋下種子，緩慢地發芽，盤根錯節地蔓延在心底成為脈絡。
大學裡看著那一張張舉報紙條，他甚至會想，自己還被裹在西裝裡就好了，那時仿佛能與厄運隔絕。
這種念頭一
閃而過，他轉而直麵紙條，沒關係，被討厭又怎樣？自己不能被絆住。
他走過那麼漫長的路，已經隻懂得向前。
他想見那個人，不止說謝謝和對不起，還要說今天自己買單，衣服也會是同樣的厚實。
還以為自己需要再等很久，等到命運終於眷顧。
那個人怎麼在身邊呢？
扯回思緒，紀彌問：“賀景延離開上海，從醫院去了鴻擬，是不是放完假的第一天？”
“對啊對啊，公司報到嘛，那天是工作日。”賀競南附和。
說完，他好奇：“所以我哥跟你說過？”
紀彌道：“沒，他沒提過。”