椰奶很香，隔老遠能聞見。
隻是神代茜鼓著嘴，狠狠瞪著他，佐藤久司感覺不太自在。
“唉——”佐藤久司放下手機，屏幕上是今天的新聞，”茜，我又做錯什麼了？”
“想喝咖啡。”
“不行。”
“為什麼？”
“你太小，喝了容易失眠，對身體不好。”
“那大哥哥為什麼能喝？明明年紀也不大。”
“我現在十八，你現在五歲。我們差多少？”
“十三。”神代茜下意識答道，她一直都很聰明。
“嗯，所以我是大人。”說著，佐藤久司又抿了一杯咖啡，咖啡豆晾曬得很好，能嘗到太陽的味道。
“嗯嗯嗯！”
神代茜的想法不如意，隻好發出小獸威脅一般的聲音，嘴裡含著吸管，喝椰奶，眼睛惡狠狠地盯著他，似乎要啃下一塊肉一樣。
挺有意思。
佐藤久司嘴角上揚，揉揉她的小腦袋瓜，把女孩精心準備的發型給弄亂了，暖和和的，像小毛絨球。
餐廳靜謐，角落有鋼琴。
一個身穿紅禮服，身材姣好的少女，坐在那裡，彈天空之城。
婉轉悠揚，能回憶起鄉下的藍天、小溪，踩著溪水，在水裡抓魚的日子。
但又有已經長大，回望過去，歲月的蹉跎，時間不饒人的憂傷。
讓佐藤久司原本的好心情，漸漸變得低沉。
神代茜還是那副樣子，積攢著怨氣。
她可能聽不懂吧，畢竟還是孩子。
“大哥哥。”她抬起那雙漂亮的眼睛。
“茜，怎麼了？”收起憂鬱，佐藤久司不想讓情緒影響彆人。
“聽音樂，想媽媽。”聲音微顫。
他猜錯了。
佐藤久司苦笑一聲，放下手機，盯著外麵恍若山嶽一樣，壓在東京上空的黑雲：
“老實說，我第一次來東京，也會時不時想起鄉下，那裡有我的回憶，有我的親人，我怎麼可能會忘記。”
“但是，到了現在，如果不是茜你提起，我甚至都不會去回想，因為記憶就像木箱，會在時光中腐朽、分解，為其他美好留下空間。”
“所以，趁著現在還能會想起，儘情的回憶吧，不然時間會將你的記憶消磨殆儘，會想起隻能說一聲：‘啊，原來當是這種感覺嗎？真是不成熟’這樣的話。”
神代茜靜靜地聽他說完：“不會的。”
“什麼？”
“不會的！”神代茜突然大聲起來，“茜不會忘記媽媽！不會忘記爸爸！不會忘記大哥哥！永遠不會！”
鋼琴聲驟停，似乎給兩人留下說話的空間。
餐廳內，穿得衣冠楚楚的客人看過來，臉上閃爍著好奇、不耐煩、看熱鬨的表情。
“為什麼記憶會是木箱？不能是保險箱！不能是玻璃珠！明明是那麼寶貴的東西，為什麼要那麼容易忘記！玻璃珠閃閃亮亮的，不是很好看嘛！”
“……真是……無理取鬨啊。”佐藤久司喃喃道，嘴角緩緩上揚。