宋澤辰不知道自己走了多遠走了多久, 等回神後，意識到周圍陌生的環境，沒有方向地亂轉後，他找到馬路邊攔下一輛出租車報上新家的地址。
一上車便合上眼, 長久的哭泣讓他的雙眼變得敏感，夜風一吹又不自覺地溢出眼淚，索性閉眼休息。
今天遇到的司機意外的健談。
宋澤辰一上車時, 司機就吹著口哨感歎一句“小夥子長得真俊”。
宋澤辰懶得理會，閉上眼睛裝睡，但這個司機毫無退縮之意，一個人講著單口相聲也津津有味，從沿岸風景到百年曆史, 饒是宋澤辰沒興趣也得感歎一句高手在民間。
宋澤辰在司機又介紹完路過的一個橋後忍無可忍地睜眼。
司機爽朗地大笑：“喲！醒啦！”
“嗯。”
“小夥子彆那麼冷嘛，像座冰山一樣弄得人怪沒意思的。”
宋澤辰斜眼：“您看著不像沒意思的樣子。”
“那是因為你遇見了我，一般的司機可不得被你凍死。”司機倒也厚臉皮，“不過現在的小姑娘是不是就喜歡冷的，上次我女兒和我說過什麼來著？”
“那個對！冰山美男！”司機見宋澤辰有了回應之後更加來勁。
宋澤辰僵硬地扯了下嘴角以示回複。
前方有監控，司機專注前方的道路，過了會兒才招呼：“誒？小夥子為什麼不開心啊？”
宋澤辰和車窗外流光溢彩的車水馬龍對視，沒有力氣去維持禮貌。
司機也不介意，自顧自地說開：“我開車這麼多年，載過很多個和你一樣的乘客, 眼睛紅得和兔子一樣, 不過臉上的表情沒你那麼凶, 也沒你長得好看。”
“當然這不是重點。”他哈哈大笑。
“他們有的是因為失戀，有的是因為家人出事，有的是因為事業受挫，有的是因為破產，你是哪種啊？”
宋澤辰起了潑冷水的心思，扔出一句：“都有。”
“哎呦。”司機的嗓門都提高了，“那可真難見，難怪你哭成這樣。”
“那看來我得多說點。”
“失戀嘛，天涯何處無芳草，你還年輕誰知道以後會遇到的人肯定更好的；家人既然出事了就趕緊多陪伴，事業這東西我女兒教過一個詞叫“觸底反彈”，總會好的。”
“破產”
“我沒有錢能讓我破產所以沒啥經驗，但是你一表人才的，我看以後你以後的錢隻多不少。”
宋澤辰拿頭抵著車窗：“您的形容詞真匱乏，隻會用好字。”
“我讀的書不多，我就覺得什麼漂亮話都不如好字來得真誠。”
“除了破產您都經曆過嗎？”宋澤辰注意到司機的未完之意。
“是啊，我原先是廚師，失業後老婆跟人跑了，留著我和我女兒還有我媽和一把菜刀，當時連拿菜刀自殺的心都有了。”
“那後來呢？”
“後來，生活哪裡容得下那麼多矯情，我還有人要養活呢。”
“我東拚西湊當了出租車司機，天天和乘客聊天，遇到成功人士我就喝雞湯，失敗人士我就比上不足比下有餘，發現日子一天天就過去了。”司機嘿嘿一笑。
“不過撐著我過去的還是我媽和我女兒，你看著就優秀，肯定很多人喜歡，也能借著他們撐過去的。”
“我就是怕辜負他們的喜歡。”
“那就更簡單了，現在年輕人就是腦子不好使愛鑽牛角尖，情啊愛啊哪裡有那麼多負擔，人家樂意給你你就受著，人家喜歡的又不是你鑽牛角尖的樣子。”
“是嗎？”宋澤辰的臉還是緊繃難以放鬆，他搓搓臉咳嗽幾聲。
“當然，這輩子最幸運的就是有人在陪伴你，不要因小失大犯傻。”
宋澤辰咳出一長串氣，不再說話，司機又介紹起建築的曆史一直到目的地。
他下車掏出錢包：“謝謝您，多少錢？”
“不收你錢了，希望下回不要再遇見你了。”司機笑著搖上車窗，啟動油門。
宋澤辰抓著錢包笑著搖搖頭，目送那輛車遠去。
他拖著沉重的腳步找到鑰匙，新家的格局他早就看過，熟門熟路地走向他和田正國房間倒頭就躺在床上。
一會兒田正國溫熱的氣息貼近他的身後，他僵硬了一瞬沒有去管，田正國的手搭在他的腰上，他們以並不親近的姿勢變相擁抱。
宋澤辰知道田正國是清醒的，但他沒有拆穿也沒有拒絕，疲憊令他無暇他顧，一沾上枕頭便沉沉睡去。
田正國關掉床頭一閃一閃的小夜燈，燈光消逝，像一聲短促的歎息。
*
其實大家都知道宋澤辰發生了什麼事，可是宋澤辰把脾氣收斂得乾乾淨淨，每天恍若無事地生活、練習和微笑，隻不過咖啡一壺一壺地往肚子裡灌，製作室的燈通宵亮起，以堪稱刻薄的方式嚴格要求自己。
一個不肯露怯的人任誰都無能為力，安慰可能適得其反。
全員相聚吃早飯的清晨。
金楠俊搬來一本日曆，打算借著早餐時期和成員們分享接下來的行程。
“下一次回歸大概是十月份，這期間的空白期集中在七八月我們會專注跑巡演。”
他的臉色很差，說完這段後大段的空白，皺著眉再開口是疑惑的語氣：
“五月底到六月初我這裡怎麼畫了一長串的線，有什麼事嗎？”
“難道是我不小心畫上去的？”
“五月底那段時間國兒要去拍《花樣旅行》的綜藝。”
宋澤辰一身白襯衫，眉眼淡淡的。
“哦對！”金楠俊恍然大悟地拍了下腦袋。
“七月份除了演唱會我還圈了一天，7月1日，可是除了演唱會還能有什麼事。成員也沒有綜藝了啊？”金楠俊乾巴巴地提問，撓著腦袋嘴角耷拉下來。一會兒又強迫自己掛起笑容，隻是那笑顫顫巍巍地像糊上的窗紙隨時會掉落。