5月10日，在恒河下遊某地，河水泛起紅光，像流淌的火，水麵上方懸著淺藍色的雲，像浮空的海。奇景持續了三天三夜，恒河有異狀的消息幾乎傳遍全球，就連遠在勤國的慕正光、徐縈則也看到了相關新聞。
5月13日上午，恒河邊上火光大盛，雲海堆疊，一座恢宏壯麗的土色宮殿矗立在火與雲之間。這時至少有十萬人目睹了宮殿的形成，有少數人完整地錄下了宮殿從無到有的全過程，他們把視頻放到網上，吸引更多人觀看。
當天夜裡，徐縈則看了與恒河宮殿有關的視頻。次日早自習前，徐縈則在校門口攔住慕正光：“恒河下遊有懸浮宮殿。”
“嗯。要是能去看看就好了。”這是慕正光的真心話，他向來對這類“不科學”的事充滿興趣。
5月17日上午，人們架起了一條通往恒河浮宮的樓梯。螺旋狀的樓梯蜿蜒而上，第一個接觸宮殿的人被燒成灰燼，其他已經走上樓梯的人都被凍成冰雕。
恒河宮殿的門打開了，人們看見一個黑色人影。那人沿著樓梯往下走，所過之地，寒冰消融，人心活動。曾經往上走的人都改變方向往下走，跟在他身後。當他來到地麵時，他已經有了一大批跟隨者。
他嘴唇未動，但在場的所有人都聽到了他的“聲音”。無論離他是遠還是近，無論聽力是好還是差，他們“聽到”的內容都是一樣的。
“你們聽見我的聲音，便聽見舊時代的死訊。”
那人勾動手指，牽引河水湧流，衝天而起。垂落的水幕在空中聚為球形，將宮殿收攏其中。隨後，他對他的跟隨者們發號施令：“從今往後，你們便是星主的同行者，舊時代的人，都不可欺壓你們。”
和之前直入腦海的聲音不同，這道聲音從他的聲帶發出，傳到人們耳中，給人一種親切友善之感。而他之後的行為更是加深了“親切友善”的印象：他走入人群，從同行者身邊經過，緩緩消失在茫茫人海中。
這世間有許多星主都在修築觀星台，恒河宮殿的誕生隻是個開端。
5月25日，6974座觀星台全部竣工，此後，星主對世人的態度冷漠且囂張。自稱“天狼星星主”的人毫不客氣地宣稱亞洲是他的領地，他認為他的宣稱有理有據：天狼星是夜空中最亮的恒星，亞洲是星球上麵積最大的洲，最亮與最大相配，正確無比。
船底座星主占據非洲，半人馬座星主占據北美洲……直至獵戶座星主占據大洋洲，七大洲都成了星主的領地。
這時的“宣稱”僅僅隻是通知，沒有形成具體影響，因此很少有人信服。
5月30日，星球上有多座城市燃起大火，那火從天而墜，並能焚淨輻射，僅在片刻之間，人類的核電站毀了一大半。與此同時，星主在眾人麵前從容不迫地取走了人類最強大的武器，一半發射到太空，一半隨機分給諸國。
人們這才真正意識到星主不好惹。
5月31日，七位恒星星主聯合發表聲明：“暗”賜予人們的超能力讓人們逐漸接近遠古時期的榮光，取“接近”之意，稱超能力為“遠古漸近線”，簡稱“漸近線”。
以漸近線為基礎，產生了許多新定義：有漸近線的人是“漸近者”，漸近線能“抵達”的範圍叫做“漸近域”。漸近域近似球形，其半徑為“域半徑”。“複蘇階段”結束後，一部分漸近線改變形式聚為實體，即“漸近線實體”，也可稱“漸近集”。
星主還建立了漸近線官方網站，各國人民都可在網站上查找相關資料。
官網上已有不少內容，比如能力評級、名詞解析。
域半徑大於等於十米、小於一百米即為一階。一階被命名為“星環級”，其含義取自於土星環。構成星環的顆粒中，最微小的如同塵埃，最大的直徑約有20米，剛好觸碰到一階的底線。
“複蘇階段”：人們得到漸近線之後，一部分漸近線會在現實世界中具體化，形成實體。從得到漸近線，到漸近線實體出現，這段時間即為“複蘇階段”。通常，這一過程大約會持續5~14天。
會議結束後，天狼星星主看了眼恒河所在的方向，那裡曾有一人被他焚為灰燼。他讓此人重回世間，成為宮殿的看守者。
“我們該走了。臨走之前，我們給守在地麵的星主送上祝福。”
天琴座星主應道：“同為星主，我們以日月星辰為名，他們以山巒河海為名，希望他們能恪儘職守。”
正如同天狼星星主祝福同行者，令他們不受欺壓，天琴座星主也送出祝福，讓同僚堅守職責。這些話一旦說出，便不能不生效，一旦被他人聽見，便不能輕易改動。
幾位星主各抒己見，末尾，天狼星星主做了個總結：“在這一階段，我們的任務已經完成，但願他們也能完成任務。”
告彆的時刻如期而至，七位星主各自堆砌球殼。球殼直衝雲霄，很快加速到第一宇宙速度，而後略微超過。球殼像逆行的流星拖著火焰長尾飛往蒼穹，人們通過人造衛星觀測到星空中的龐大球殼，又驚又懼。
星辰入人間、出人間，一個全新的紀元打開了。人類重新審視夜空中可見的眾星與它們的名字，重新思考跨越百萬光年傳入人眼的光明的意義。
恒星星主離開了，山王、水王還在地麵上，這些人做了很多事。
僅以勤國境內為例：天山王常常和高層開會，為他們描繪大好圖景。昆侖山王在人間遊走，給許多人講述“未來”。太行山王和瀾滄江王在海灘上找到一人，助其建立研究院……
人們以超乎尋常的積極和創意暢想“漸近”和“遠古”，星主的說辭在星球上廣為流傳，越來越多的人使用“漸近線”“漸近域”之類的詞彙描述這場變故，“暗”漸漸被人類拋之腦後。
五月下旬，憑霖高級中學裡出了件不大不小的怪事。
一位高二學生能憑空召出燃燒的蠟燭，哪怕是把燭火放在充滿二氧化碳的集氣瓶中，火焰也不熄滅。而且，那火焰大概是“真實”的，因為集氣瓶很快就被烤得燙手。